Meine Abenteuer in der Dekonstruktion

May 20, 2023

Von Lucinda Rosenfeld

Kurz nachdem ich wissenschaftlicher Mitarbeiter meines Professors geworden war, erzählte ich ihm, dass ich manchmal das, was ich aß, erbrach. Als Student an der Cornell University war ich gerade zwanzig geworden. X, wie ich ihn nennen werde, hatte mich im Rahmen des „Work-Study“-Programms eingestellt, das Studenten zur Verfügung stand, die finanzielle Unterstützung erhielten. Er war fast anderthalb Jahrzehnte älter als ich. Er war ebenfalls verheiratet, aber seine Frau unterrichtete und lebte woanders. X selbst war von einer anderen Eliteuniversität beurlaubt. Es war 1990. George HW Bush war im Weißen Haus. Und man konnte immer noch überall Zigaretten rauchen, wo man wollte.

Manchmal, wenn ich X in seinem Büro im obersten Stockwerk eines viktorianischen Gebäudes in der Nähe des Arts Quad besuchte, wie ich es nach dem Unterricht zu tun begann, fragte er, ob er eine meiner Marlboro Lights haben könnte. Ich hatte vor einem Jahr mit dem Rauchen begonnen, um mit den quälenden Fragen klarzukommen, was ich mit meinen Händen anfangen sollte, wie ich meinen Appetit unterdrücken und vor allem wie ich mir den Anschein erwecken konnte, jemand zu sein, der sich von kleinlichen Streitereien fernhielt des Alltagslebens – obwohl nichts weiter von der Wahrheit hätte entfernt sein können.

Ich erinnere mich, dass ich auf mein Geständnis eine Frage folgte: „Glaubst du, ich bin erbärmlich?“

„Soll ich dich für erbärmlich halten?“ In der Art eines Therapeuten (oder Sokrates) antwortete X oft mit anderen Fragen auf meine Fragen.

"NEIN." Ich erinnere mich, dass ich gelacht habe, um die plötzlich düstere Stimmung zu durchbrechen – auch mit Erleichterung darüber, dass er mich offenbar nicht verurteilt hatte.

Nach einer verrauchten Pause erzählte er mir, dass jemand, den er kannte, einen Film über das Thema drehte.

Ich habe nie herausgefunden, wer der Filmemacher war, aber die Vorstellung, dass einer seiner Mitarbeiter das Thema für eine weitere Untersuchung wert hielt, ließ mich ein wenig weniger beschämt sein.

Warum ich nach langem Überlegen beschlossen hatte, ein so streng gehütetes Geheimnis jemandem preiszugeben, der weder ein vertrauenswürdiger Freund noch ein Psychologe war, war eine kompliziertere Frage. Aufgrund seines Alters und seiner wahrgenommenen Autorität betrachtete ich X vermutlich als eine Ersatz-Elternfigur, insbesondere da es sich als schwierig erwiesen hatte, sich meinen eigenen Eltern anzuvertrauen. Ich glaube, ich hatte die Idee, wenn ich X dazu bringen könnte, sich um mich zu sorgen, würde er sich um mich kümmern wollen. Das war die Fantasie, die all meinen anderen Fantasien zugrunde lag, auch wenn ich in der Angst lebte, bedürftig zu wirken.

Aber das war nur ein Teil davon. X hatte eine langsame und maßvolle Art zu sprechen, die mich beruhigte, zusammen mit einem ruhigen Selbstvertrauen, das mir fehlte und das ich anziehend fand. Außerdem war er groß, hatte ein düsteres Aussehen und lachte leicht, als wäre das eigentliche Geschäft des Lebens ein aufwändiger Witz. Wirklich, ich dachte, ich hätte noch nie einen so klugen und glamourösen Mann getroffen, und ich gab mir keine Mühe, meine Schwärmerei für ihn zu verbergen. Ich befestigte kokette Notizen an den Bücherstapeln, die er von mir in der Bibliothek abholen wollte, und setzte mich direkt neben ihn an den polierten Holztisch, an dem er sein Seminar hielt.

Ich war auch wütend auf meine Familie und den Druck, den sie alle auf mich ausübten, „perfekt“ und beeindruckend zu sein – oder zumindest war ich genauso wütend auf meine Familie wie auf mich selbst, weil ich das nicht war – und Umso mehr fühlte ich mich von der radikalen Politik und der respektlosen Haltung von Mein Vater war Cellist und meine Mutter Autorin kunstbezogener Bücher.

Obwohl X Englisch unterrichtete, schien er Literatur nicht zu mögen. Er verachtete klassische Musik und Kunst gleichermaßen. (Eine Einladung zu einem Konzert des Universitätsorchesters, bei dem ich Geige spielte, wurde abgelehnt.) Nach einer Kindheit, in der ich zu Konzerten klassischer Musik und Kunstmuseen geschleppt wurde, begrüßte ich seine Sichtweise. Genauso wichtig war, dass er anscheinend alles über mich wissen wollte, mich mit bohrenden Fragen überschüttete und meinen Antworten geduldig mit scheinbar amüsierter Aufmerksamkeit zuhörte, was ich nur schmeichelhaft finden konnte, auch wenn er wenig über sich preisgab.

Wenn es möglich ist, zwei Dinge gleichzeitig zu sein, war ich sowohl pathologisch unsicher als auch berauscht von der Macht, die mir meine neu entdeckte Begehrlichkeit bei Männern verliehen zu haben schien. In der High School war ich schüchtern und ein „Spätzünder“ und für Jungen größtenteils unsichtbar gewesen. Jetzt, nur ein paar Jahre später, hatte ich mit Faszination beobachtet, wie sich alle Blicke auf mich zu richten schienen, wenn ich einen Raum betrat. In der Öffentlichkeit wirkte ich in einem meiner provokanten Outfits wahrscheinlich selbstbewusst. Privat war ich häufig in einer Spirale der Selbstvorwürfe verwickelt, in der ich aß, bis ich übersättigt war, mich übergab und mich dann zwang, am nächsten Morgen laufen zu gehen, um meine „Verbrechen“ der vergangenen Nacht zu büßen. „Mittags bin ich eine coole Katze und um Mitternacht eine kranke, verlorene Seele“, schrieb ich in mein Tagebuch. Gelegentlich versuchte ich, die beiden Seiten von mir zu integrieren, wie ich es an diesem Tag in Xs Büro tat, um anderen näher zu kommen. Aber größtenteils habe ich sie getrennt gehalten. Ehrlichkeit war ein zu riskantes Unterfangen.

Nur ein paar Monate zuvor war ich im Rahmen eines Auslandssemesters in Spanien. Als ich neunzehn war, wollte ich vor allem meine Selbständigkeit unter Beweis stellen. Aber es hatte nicht so geklappt, wie ich es mir vorgestellt hatte. Ich hatte nicht nur meine Gastfamilie in Sevilla verabscheut, verbitterte Francoisten, die mich dafür kritisierten, dass ich zu viel von ihrem Toilettenpapier verbrauchte und zu viel von ihrer Marmelade aß; Ich hatte schreckliches Heimweh. Besonders vermisst habe ich meinen besten Studienfreund J, mit dem ich in den letzten sechs Monaten unzertrennlich gewesen war.

Im Hinterkopf hatte ich gehofft, die Art von Liebesabenteuern zu erleben, die ich mir bei meinen beiden gleichaltrigen, älteren Schwestern auf ihren Auslandsreisen vorgestellt hatte; ein Jahr zuvor hatte eine ihre Rückkehr aus Paris verschoben, um mehr Zeit mit ihrem französischen Freund zu verbringen. Darüber hinaus hatte ein Klassenkamerad an der Cornell University darauf hingewiesen, dass mein Vorname ein Beinahe-Anagramm von Dulcinea sei, dem schwer fassbaren Liebesobjekt in „Don Quijote“, das wir in meinem Kurs „Literatura del Siglo de Oro“ gelesen hatten. Es kam mir fast wie Schicksal vor, dass ich, sobald ich in Spanien war, meinen eigenen verehrungswürdigen fahrenden Ritter finden würde.

Doch als sich endlich die Gelegenheit bot – eines Nachmittags im Rastro Charco de la Pava – reichte mir ein hübscher junger Handwerker in chinesischen Stoffpantoffeln ein Blatt Papier mit seiner Adresse und bat mich, zu ihm zu kommen (er hatte kein Telefon). , sagte er) – ich zögerte. Nachdem ich eine Woche lang erfolglos versucht hatte, den Mut aufzubringen, ihm einen Besuch abzustatten, warf ich die Adresse in den Müll. Stattdessen befand ich mich in einem ungewollten Psychodrama, in das meine Mitbewohnerin verwickelt war, ein mormonisches Mädchen aus Michigan, die fälschlicherweise glaubte, ich hätte sexuelle Absichten auf sie.

Mit einem noch größeren Anreiz, der verrottenden Villa, in der wir untergebracht waren, fernzubleiben, begann ich durch die verwinkelten Straßen des jüdischen Viertels von Sevilla zu schlendern, vorbei an plätschernden Brunnen und Bettlern, denen Zähne oder Gliedmaßen fehlten, dem Smiths-Album „Meat Is Murder“ von 1985. Ich spiele auf meinem Sony Walkman – insbesondere das regenverstärkte Klagelied „Well I Wonder“, das ich immer wieder zurückgespult habe. „I half die / Please, keep me in mind / Please, keep me in mind“, sang Morrissey.

Da die weit verbreitete Nutzung von E-Mail und Mobiltelefonen noch einige Jahre auf sich warten lässt, war es nicht mehr so ​​einfach, aus dem Ausland in Kontakt zu bleiben, wie es heute der Fall ist. Und ich war zunehmend davon überzeugt, dass meine Freunde und Familie zu Hause mich alle vergessen hatten. Auf der Suche nach Trost kaufte ich Tüten voller „Pasas sin pepitas de California“ – kernlose Rosinen – auf dem örtlichen Markt und stellte fest, dass ich nicht aufhören konnte, sie zu essen. In Sevilla bekam ich Bulimie.

Mein Hunger nach menschlicher Verbindung fühlte sich ebenso unkontrollierbar an. Eines Nachmittags, unfähig, J zu erreichen oder die alles verzehrende Einsamkeit, die mich erfasst hatte, auf andere Weise zu lindern, fand ich mich in einer Telefonzelle wieder und weinte so heftig, dass ich auf die Knie fiel. Ein paar Tage später packte ich meine Koffer und fuhr mit dem Zug nach Madrid, wo ich eine Woche allein in einer Pension verbrachte und auf meinen Rückflug in die USA wartete

Bei einem Besuch im Prado eines Nachmittags in dieser Woche wurde ich von Francisco Goyas schwarzen Gemälden besessen, und meine heimliche neue Angewohnheit fand – zumindest kam es mir so – in seinem „Saturn verschlingt seinen Sohn“ ihre monströse Widerspiegelung.

Zurück in New Jersey überreichte ich meiner Mutter den vergoldeten Handspiegel, den ich von meinem spanischen Liebhaber gekauft hatte, der es nicht war. Sie wiederum gab mir einen Termin bei einem Psychiater in einer Nachbarstadt. Doch die Vorstellung, dass ein Kind von ihr eine psychiatrische Betreuung benötigt, schien sie so sehr zu beunruhigen, dass sie die Geschichte meines Auslandssemesters sofort umschrieb. Der wahre Grund, warum ich das Programm abgebrochen und früher nach Hause gekommen war, war ihrer Meinung nach, dass ich „krank geworden“ war, genau wie sie selbst so oft, mit Magenbeschwerden.

Den größten Teil der nächsten zwei Monate verbrachte ich damit, in und auf meinem ausziehbaren Bett zu liegen, gegenüber meinen Tennistrophäen und Teddybären, während ich darauf wartete, aufs College zurückzukehren, und mich wie ein völliger Versager fühlte. „Stimmungen sitzen auf mir wie bleierne Röntgenlätzchen“, schrieb ich, während mein Tagebuch zum einzigen Ort geworden war, an dem ich mich frei fühlte, meiner Demütigung Ausdruck zu verleihen.

Ein paar Wochen später entdeckten J und ich in Ithaca ein Foto von X in einer Campuszeitung, als Schneeverwehungen die Straßen flankierten, und kamen zu dem Schluss, dass er süß war. Im Scherz schlug J vor, ich solle etwas dagegen unternehmen. Wir haben schon bei der Vorstellung gelacht. Neugierig geworden, habe ich im Vorlesungsverzeichnis nach seinem Kurs gesucht. Obwohl mich das Thema nicht besonders interessierte, habe ich mich am nächsten Tag dafür angemeldet.

Es ist seltsam, sich vorzustellen, wie leicht es uns möglich wäre, nie die Menschen zu treffen, die einen unauslöschlichen Eindruck bei uns hinterlassen.

Eines Abends, in der Mitte des Semesters, lud mich X zu einem „Schlummertrunk“ in sein Mietshaus ein, das eine Meile vom Campus entfernt liegt, und fragte mich dann ganz beiläufig, ob ich die eigentliche Nacht dort verbringen möchte. Meine Naivität wurde nur von meiner Rücksichtslosigkeit übertroffen, stimmte ich zu. Angesichts der Position und des Lebenslaufs von Er hatte bereits erwähnt, dass seine Ehe im Sterben lag. Ich ging davon aus, dass er und seine Frau ein gewisses Verständnis hatten. Aber was wusste ich wirklich über solche Dinge? Soweit ich besorgt war, lag es daran, dass ich nicht sicher war, ob ich mithalten würde.

Aber schon bald verlor sich meine Besorgnis durch das surreale Erstaunen, mich in den Armen von X wiederzufinden. Dass jemand von dem, was ich als seine erhabene Statur empfand, mich als seine Geliebte wollte – und darüber hinaus bereit war, für das Vergnügen so viel zu riskieren – überraschte mich und schien das Beharren meiner Mutter auf meiner Außergewöhnlichkeit zu bestätigen. Zum ersten Mal überhaupt hatte ich das Gefühl, auf Augenhöhe mit meinen hochqualifizierten Schwestern zu sein, mit denen ich mich immer bemühte und – wie es mir schien – nicht mithalten konnte. Außerdem hat es mich geprägt, dass ich die Zuneigung von jemandem gewonnen habe, der Bücher und Artikel veröffentlicht hat, zu Vorträgen im ganzen Land eingeladen wurde und die ganze Welt bereist hat (und einen ausländischen Akzent hatte, als wollte er das beweisen). Ich fühle mich durch die Assoziation brillant und weltoffen – und verspreche gleichzeitig, die letzten Spuren meiner behüteten Vorstadt-Erziehung auszulöschen. Vielleicht war es aber auch so, dass ich so damit beschäftigt war, mir Gedanken darüber zu machen, ob ich gut aussehe, dass ich überhaupt nicht nachdachte.

Ich weiß nur mit Sicherheit, dass es mir danach so vorkam, als wäre mir noch nie etwas so Aufregendes passiert. Es gibt eine einmonatige Lücke in meinem Tagebuch, die mit dem ersten Monat meiner Affäre übereinstimmt. Der nächste Eintrag danach beginnt einfach mit „WOW“.

In den 1970er Jahren wurde Cornell – zusammen mit Yale und Johns Hopkins – zu einem Zentrum der aus Paris importierten literarischen und philosophischen Bewegung, die als Poststrukturalismus bekannt ist. Die Realität als weniger eine feste Sache als ein Produkt der Sprache, die sie beschreibt oder „konstruiert“, postulieren – „Il n'y a pas de hors-texte“, schrieb Jacques Derrida berühmt, manchmal übersetzt als „Es gibt nichts außerhalb des Textes“. – Die darin enthaltenen Lehren wurden manchmal einfach als „Theorie“ bezeichnet. Nach meiner Rückkehr aus Spanien hatte ich das Hauptfach von Spanisch auf Vergleichende Literaturwissenschaft umgestellt und entdeckt, dass ich verschiedene „theorieorientierte“ Kurse belegen konnte, die für meinen Abschluss angerechnet werden würden, darunter auch einige in dem, was damals als Frauenstudien bekannt war.

In einem wurde ich mit der Arbeit der feministischen Dekonstruktivistin Judith Butler bekannt gemacht. Aus Butlers gerade erschienenem Buch „Gender Trouble“ habe ich die überzeugende Idee übernommen, dass Frauen immer eine Rolle spielen. Butler schrieb – und ich unterstrich pflichtbewusst: „Als Ergebnis einer subtilen und politisch erzwungenen Performativität ist Geschlecht sozusagen ein ‚Akt‘, der offen ist für Spaltungen, Selbstparodie, Selbstkritik und diese hyperbolischen Zurschaustellungen von.“ „das Natürliche“, das in seiner Übertreibung seinen grundsätzlich phantasmatischen Status offenbart.“ Butlers Geschlechtertheorie bestätigte das seit langem in meiner Psyche verankerte Gefühl, dass ich Leistung erbringen musste, damit andere mich mochten – und vor allem, um meine Weiblichkeit zur Geltung zu bringen.

In meinen Frauenstudienkursen wurde ich auch zum ersten Mal mit einer entsprechenden Bewegung konfrontiert, die als sexpositiver Feminismus bekannt wurde. In Anlehnung an das „Ich-zuerst“-Ethos der Reagan-Ära verzichtete es auf wirtschaftliche Probleme und solche im Zusammenhang mit männlicher Gewalt zugunsten einer Politik der persönlichen Erfüllung, die sich auf das Konzept des weiblichen Vergnügens konzentrierte. (In meinem Kurs „Französische Feminismen“ war der bevorzugte Begriff dafür „jouissance“.) Die grobe Idee war, dass Frauen nicht nur als begehrenswerte Objekte, sondern als begehrende Subjekte gefeiert werden sollten, und zwar durch die Befreiung ihrer Libido und die Ergreifung ihrer Bedingungen Durch die Objektivierung könnten sie sich auch befreien. Daraus folgte, dass selbst Verstrickungen, die scheinbar Machtasymmetrien aufwiesen, mit der Begründung gerechtfertigt werden konnten, dass die Teilnehmer eine Fantasie auslebten oder sich auf Rollenspiele einließen. Umgekehrt blieb der inhärente emotionale Aspekt des Sex sowie seine Fähigkeit, einem Menschen das Gefühl zu geben, an einen anderen gebunden zu sein, unerwähnt. Dies gilt auch für die Tatsache, dass in heterosexuellen Beziehungen die weibliche Partei aufgrund der Biologie körperlich verletzlicher ist.

Dank dieser Denkweise – die ich später als Kasuistik betrachtete – war ich in der Lage, sowohl meine Affäre zu rechtfertigen als auch mich als Feministin zu identifizieren und gleichzeitig mein Privatleben auf eine Weise zu führen, die vielleicht etwas anderes vermuten ließ. Die Tatsache, dass Und war die Moral nicht auch „sozial konstruiert“?

Aber wenn meine Beschäftigung mit Nach einem langen Winter wichen der graue Himmel und die kalten Regenfälle von Ithaka endlich der strahlenden Sonne, und meine eigene Stimmung folgte diesem Beispiel. Im zweiten Monat befand ich mich quasi in einem Zustand der Fuge.

Meine Freunde reagierten zunächst eher mit Belustigung und Neugier als mit Tadel auf die Nachricht. Altersunterschiede waren in dieser Zeit üblich; Frauen ab 18 Jahren galten als vollwertige Erwachsene, und an den Universitäten gab es nur wenige Verbote gegen Dating zwischen Studenten und Fakultäten. Obwohl ich bemerkte, dass die Tatsache, dass X verheiratet war, die Augenbrauen hochzog.

Die einzige Person, an die ich mich erinnere, die irgendein Zögern geäußert hat, war P, ein freundlicher Hippie-Freund aus meinem Auslandssemesterprogramm, dem ich mich anvertraut hatte. „Ist es das wirklich, was du willst?“ sie hat mir geschrieben. „Oder werden Sie von dieser mächtigen Ertrinkungswelle mitgerissen? Ihre oder seine Initiative? [Und] wie kommt man immer in diese Beziehungen mit solch einer dominierenden Figur?

Aber obwohl ich Ps Besorgnis schätzte, hatte ich keine Antwort, um sie zu zerstreuen, schon allein deshalb, weil es in Wahrheit genau das war, was ich mir erhofft hatte, von einer „starken Ertrinkungswelle“ verschlungen zu werden. Wo ich einst in Angst gelebt hatte, die Kontrolle zu verlieren – als Kind hatte ich vor allem vor Fahrgeschäften und tiefem Wasser Angst gehabt –, wollte ich jetzt insgeheim nur noch die Augen schließen und jemand anderem die Führung überlassen. Und weil Aber eigentlich habe ich über solche Dinge nicht nachgedacht. Ich hatte mich noch nie zuvor so begehrt und bewundert gefühlt. Zumindest für den Moment und zu meiner enormen Erleichterung war meine Essstörung verschwunden – und damit auch mein Appetit. Ich hatte auch mein Selbstvertrauen zurückgewonnen. Als ich bei

Ich kam bald zu dem Schluss, dass ich mich verliebt hatte – aber auch, dass wir uns verliebt hatten.

Gleichzeitig freute ich mich darüber, dass X mich, wenn auch eigennützig, als unbekümmerten, jungen, kultivierten Menschen missverstand. Obwohl ich mich in seiner Gegenwart nie ganz wohl fühlte, tat ich mein Bestes, seine Fehlinterpretation zu verkörpern. „Jeder bringt uns zu einem anderen Selbstgefühl zurück, denn wir werden ein wenig zu dem, für den sie uns halten“, schreibt Alain de Botton in „On Love“.

Die meisten Unwahrheiten, die zwischen X und mir geäußert wurden, waren Unterlassungslügen. Als meine Unechtheit jedoch Gefahr zu laufen schien, ans Licht zu kommen, flüchtete ich aktiv. Ich erinnere mich, dass er mich einmal fragte, ob ich jemals in „einer dieser Schwesternschaften“ gewesen sei, und dass ich schnell verneinte, dass ich jemals einer so jugendlichen oder politisch regressiven Person angehört hätte, obwohl ich tatsächlich in meinem Schwesternhaus gelebt hatte , wenn auch unglücklich, für einen Teil des zweiten Studienjahres.

Aber in dem Maße, in dem mein Leben zu einer russischen Puppe aus Geheimnissen und Ausflüchten geworden war, von denen eines das andere umfasste, schien die gesamte Vorrichtung ständig in Gefahr zu sein, auseinanderzufallen, was meine Angst nur noch verstärkte. X hielt mich vor seinen Freunden und Kollegen verborgen, und er erwartete auch von mir, dass ich über unsere Beteiligung Stillschweigen bewahrte, sowohl um seine eigene Privatsphäre zu wahren als auch um die Gefühle seiner Frau zu schützen. (Als Antwort darauf, dass ich ihn drängte, offen zu sein, antwortete er, dass sie nicht diejenige sei, die etwas falsch gemacht habe.) Obwohl ich seine Weigerung, unsere Beziehung offen zu führen, akzeptiert hatte, widersetzte ich mich ihm, indem ich jedem meiner Freunde erzählte: So stolz auf unsere Verbindung, wie X besorgt war, dass sie öffentlich bekannt würde, auch wenn ich befürchtete, X würde es herausfinden und wütend auf mich sein.

Außerhalb des Klassenzimmers waren wir zwei Menschen unterschiedlichen Alters, die sich über die Gesellschaft des anderen freuten – lachten, schwatzten und schwatzten. Wenn wir nicht gerade billiges Fernsehen oder „feministische Pornos“ sahen, fuhren wir mit dem Auto den See hinauf. Aber das Machtungleichgewicht zwischen uns war nie vorhanden. Wenn ich es am wenigsten erwartet hatte, wurde er streng und tadelte mich – einmal, weil ich der Kellnerin im Restaurant, in dem wir saßen und unser Frühstück aßen, und damit auch der „Arbeiterklasse“ gegenüber nicht ausreichend respektvoll war. Bei Gelegenheiten wie diesen schwieg ich, anstatt mich zu verteidigen, und neigte dazu zu glauben, dass er es besser wusste als ich.

Es gab selten einen intellektuellen Austausch zwischen uns, abgesehen davon, dass Manchmal fragte eine kleine Stimme in mir „Wirklich?“ im Hinblick auf eine tendenziöse Behauptung, die er als unbestreitbare Wahrheit dargestellt hatte. Aber ich habe meine Zweifel größtenteils für mich behalten.

Ich erinnere mich auch daran, wie ich neben X in seinem Wohnzimmer saß und meine Hausaufgaben las. „Das war ein toller Aufsatz“, schrieb er auf der letzten Seite, bevor er ihn mir zurückgab. „Natürlich ist es zu kurz, um vollständig zu ergründen, was Sie unter der ‚Mentalität des Vorstadtlebens‘ verstehen.“ „Wenn ich dieses Setup in irgendeiner Weise problematisch fand, habe ich keine Erinnerung daran.

Noch heikler war, wie sich dieselbe Dynamik in intimen Räumen abspielte.

Als die Sowjetunion Ende der 1980er Jahre zusammenbrach, begannen einige linke Intellektuelle, einzelne Akte kultureller Subversion als Ersatz für die Revolution zu preisen. In meinen Kursen an der Cornell-Universität wurde das Wort „subversiv“ so oft verwendet, dass ich es als Synonym für „gut“ betrachtete. Die AIDS-Krise und die herzlose Reaktion darauf seitens der christlichen Rechten, damals Amerikas wichtigster Befürworter der „Familienwerte“, untermauerten die offenbar von In einem meiner Frauenstudienkurse lasen wir sogar einen Roman – „Justine“ – vom Marquis de Sade.

Wenn aber So widerwillig ich ihn enttäuschen wollte, wie ich entschlossen war, mein Können unter Beweis zu stellen, hatte ich praktisch jede Entscheidungsfreiheit aufgegeben. Ich weiß nicht, ob ich überhaupt in der Lage war, zwischen seinem und meinem Vergnügen oder zwischen meinem und dem Gegenteil zu unterscheiden; Sie waren alle in meinem Kopf durcheinander. Was auch immer X wollte, ich wollte es reflexartig auch. Natürlich hätte ich jederzeit nein sagen können. Mir drohte keine Strafe.

Aber ich habe nie nein gesagt. Ich sehnte mich nach allen möglichen Manifestationen der Zuneigung von X. Ich hatte auch Angst, ihn zu verlieren.

Ganz allgemein hatte die sexuelle Revolution die Durchsetzung von Grenzen zur Aufgabe von Prüden gemacht. Da junge Frauen wie ich davor zurückschreckten, sich mit solch einem vernichtenden Etikett herumschlagen zu müssen, waren sie nicht geneigt, irgendwelche Grenzen zu setzen.

Und das alles kam denjenigen zugute, die sich berechtigt fühlten, gegen sie zu verstoßen.

Ich hatte Angst davor, X zu verlieren, aber ich konnte nicht sehen, dass ich bereits dabei war, dies zu tun. Eines Tages, als wir die schattigen Ufer eines der malerischen Wasserfälle von Ithaka erklommen, erzählte er mir, dass unsere Beziehung „unglücklich“ sei. Als ich in mein Zimmer zurückkam, schlug ich nach, was das Wort bedeutete.

Doch selbst als ich mit einer offiziellen Definition konfrontiert wurde – „zum Unglück verurteilt; zum Scheitern verurteilt“ –, war mir deren Bedeutung für mein eigenes Leben nicht klar. Stattdessen erinnere ich mich daran, dass eines der Synonyme „von einem Stern gekreuzt“ war, ein Wort, das ich positiv mit „Romeo und Julia“ und im weiteren Sinne mit großer Leidenschaft in Verbindung brachte.

Oder vielleicht gefiel einem Teil von mir die Vorstellung, in etwas Unmögliches und Schwieriges verwickelt zu sein. (Wenigstens war es nicht langweilig wie in New Jersey.) Und war wahre Liebe nicht per Definition tragisch?

Oder lüge ich mich selbst an? Wie X hatte ich vielleicht, wenn auch unbewusst, mein Privatleben so organisiert, dass jede Chance auf tatsächliche Intimität vermieden wurde. Unter einem bestimmten Gesichtspunkt war das Führen einer „Fantasiebeziehung“ weitaus sicherer als das Führen einer echten Beziehung.

Aber natürlich war es überhaupt nicht sicher.

Am Ende des Frühlingssemesters lud mich X ein, das Wochenende im Haus seiner Frau in der Stadt zu verbringen, in der sie unterrichtete, während sie nicht in der Stadt war. Wieder einmal kam es mir nicht in den Sinn, Einwände zu erheben. Auch konnte ich mir in meiner Unreife die Frau von Mein einziger Einwand war, dass ich es mir nicht leisten konnte, hinzugehen; Er hat mir ein Flugticket geschickt. (X sagte dem New Yorker, dass er sich an mehrere in diesem Artikel beschriebene Vorfälle unterschiedlich erinnere.)

Ich erinnere mich nicht mehr an die Innenräume der verschiedenen Häuser und Wohnungen, in denen X und ich uns in diesem Jahr trafen. Woran ich mich erinnere, sind die Shampoos in den Badezimmern: Aussie bei ihm, eine Art Henna-Spülung bei ihr. Der Anblick und Geruch der einen oder anderen Plastikflasche, sowohl in ihrer vermeintlichen Exotik als auch in ihrer angedeuteten Intimität, würde mich kurzzeitig über meine eigene missglückte Nähe erschrecken, wenn nicht sogar so erschrecken, dass die Wahnvorstellungen, die sich in meinem Kopf festgesetzt hatten, verdrängt würden .

Mitten in diesem Sommer, den ich größtenteils in Ithaka verbrachte, wo unsere Besuche weitergingen, sagte ich X zum ersten Mal, dass ich ihn liebte. Ich hatte diese Worte noch nie zuvor zu einem Nicht-Familienmitglied gesagt. Nachdem ich meine Teenagerjahre beendet hatte, ohne zu verstehen, dass sich das Verlangen, insbesondere wie es manche Männer erleben, nur manchmal mit tieferen Emotionen überschneidet, ging ich davon aus, dass er es erwidern würde.

Dass er mich nicht wirklich liebte, hatte ich nicht in Erwägung gezogen – bis er meine Erklärung nicht wiederholte und behauptete, dass meine Aussage ihn zwar geschmeichelt fühlte, dies aber eine Verpflichtung bedeuten würde, die er nicht eingehen konnte machen. Dennoch äußerte er keine Bedenken hinsichtlich der Fortsetzung unserer Affäre.

Zuerst habe ich versucht, die Antwort von X zu rationalisieren. Ich wusste es zu schätzen, dass er ehrlich war. Es stimmte, dass er im Moment nicht in der Lage war, sich auf einen romantischen Partner festzulegen. Und waren es am Ende nicht nur Wörter, die, wie ich in meinen Theoriestunden gelernt hatte, keine eigentliche Bedeutung hatten und sich nur auf andere Wörter bezogen?

Aber im Laufe der Zeit fing Xs Zurückhaltung der Worte, die ich hören wollte, an mir zu zerfressen wie ein Parasit und rief die Gefühle der Unzulänglichkeit und Entfremdung zurück, für die unsere Affäre, zumindest anfangs, der ultimative Balsam gewesen war. Es reichte mir nicht mehr aus, nur begehrt zu sein. Ich wollte auch geliebt werden – und konnte mir keine Antwort darauf einfallen lassen, warum ich nicht zu X gehörte, außer dass ich nicht gut genug dafür war.

Ich vermutete, dass er mich aus ähnlichen Gründen geheim hielt. „Wie kann ich nicht anders, als zu denken, dass ich inakzeptabel und peinlich bin ... wenn er keinem seiner Freunde von mir erzählt – natürlich nicht seiner Frau“, schrieb ich in mein Tagebuch. In wachsender Frustration schickte ich eines Tages einen Brief an X, in dem ich ihn ein „Stück Scheiße“ nannte und ihm sagte, dass unsere Affäre vorbei sei. Aber bald darauf musste ich ihm gesagt haben, dass ich nicht so gemeint hatte, was ich gesagt hatte. Als ich ihn das nächste Mal sah, erinnerte ich mich, dass er mir sagte, mein Brief sei „äußerst verletzend“ für ihn gewesen. Dann fühlte ich mich schuldig und verlegen und entschuldigte mich dafür, dass ich ihn schlecht behandelt hatte.

Es war nicht nur so, dass ich X in meinem Kopf auf ein unglaublich hohes Podest gestellt hatte; Ich hatte seine Gefühle für mich zum Maßstab meines Selbstwertgefühls gemacht. Anstatt wegzugehen, war ich daher geneigt, mich darauf einzulassen. „Ich möchte, dass er die Verantwortung für das Doppelleben übernimmt, das er geführt hat“, schrieb ich.

Natürlich hat er so etwas nicht getan. Ich habe auch nicht wirklich darauf bestanden.

Zu Beginn des Herbstsemesters bekam ich eine Niereninfektion, die auf eine unbehandelte Harnwegsinfektion und ganz allgemein darauf zurückzuführen war, dass ich meine Gesundheit nicht wahrnahm oder mich nicht um sie kümmerte. Ich war sechs Tage im Krankenhaus. Meine Eltern fuhren jeweils vier Stunden, um mich zu besuchen, aber meiner Erinnerung nach blieben sie nur zwanzig Minuten; Meine Mutter fand Krankenhäuser zu beunruhigend.

X, der Ithaca inzwischen verlassen und wieder seinen regulären Posten übernommen hatte, kam überhaupt nicht zu Besuch. Aber bald kam ein Blumenstrauß von ihm, begleitet von einer Karte, die auf „unser Lied“ anspielte und mit „Love [X]“ signiert war. Ich war überrascht, berührt und sogar hoffnungsvoll. Ganz zu schweigen davon, dass „unser Song“, eine Coverversion des R. & B.-Hits „Just Be Good to Me“ von 1983 – den X natürlich selbst ausgesucht und dann für mich auf einer Kassette aufgenommen hatte – davon handelte eine junge Frau, die so sehr in den Mann in ihrem Leben verliebt war, dass es ihr nichts ausmachte, ihn mit namentlich nicht genannten anderen zu teilen. Ich erinnere mich daran, wie ich das Band auf meiner Mini-Boombox endlos zurückspulte und den Liedtext analysierte, auf der Suche nach Beweisen dafür, dass wir eines Tages, genau wie das Lied hieß, zusammen sein könnten, zusammen sein.

Nachdem ich mich erholt hatte, verbrachte ich die Wochenenden mit X in New York City, wo er jetzt lebte – natürlich immer nach Belieben und im Einklang mit den Vorgaben seines Zeitplans. Auch wenn er mich nicht öffentlich anerkannte oder sagte, dass er mich liebte, fühlte ich mich dennoch besonders und aufgeregt, in seiner Gesellschaft zu sein. Mit meinem heimlichen, unangemessenen, älteren „Freund“ auf dem Flohmarkt in Chelsea einkaufen, ihm in einem schwach beleuchteten SoHo-Bistro gegenübersitzen oder durch die Gänge des St. Mark's Bookshop im East Village stöbern – ich könnte mir fast vorstellen, dass ich dabei bin einer der zeitgenössischen Romane und Kurzgeschichtensammlungen, die ich in den Schulferien lese, wie „Slaves of New York“ von Tama Janowitz, „Bright Lights, Big City“ von Jay McInerney oder „Bad Behavior“ von Mary Gaitskill, zumindest soweit es sich um diese Bücher handelt handelten von unterbeschäftigten Hipstern in der Innenstadt von Manhattan, die aus ihrem dysfunktionalen Leben ein schickes Durcheinander machen. Dadurch fühlte ich mich endlich erwachsen. Doch dieses Gefühl wurde ständig durch meine Angst vereitelt, dass ich nicht wirklich mit X mithalten konnte – dass ich nicht die „richtigen“ Bücher gelesen, nicht von den „richtigen“ Leuten gehört oder die „richtigen“ Lebenserfahrungen gemacht hatte. Es war eine weitere alte Angst, die zweifellos auf meine Schwestern zurückzuführen war.

Wenn ich an dieses Jahr denke, stelle ich mir vor, wie ich hektisch eine Zigarette nach der anderen anzünde, als ob es möglich wäre, meine Mängel hinter dem Rauch, den sie erzeugten, zu verbergen. Damals verstand ich nicht, dass ein großer Teil meiner Anziehungskraft auf X darin lag, dass ich unter ihm stand und nach oben schaute. Oder besser gesagt, er blickte anbetend nach oben. Warum sonst sollte ein Professor überhaupt eine Beziehung mit einem Studenten eingehen? Vielleicht war ich nicht der Einzige, der Angst davor hatte, wirklich gesehen oder erkannt zu werden.

„Die Frau ist der Dreh- und Angelpunkt des Konsumverhaltens, sowohl als ‚Konsumentin‘ als auch als ‚Konsumierte‘“, schrieb ich auf die zweite Seite meines Notizbuchs für meinen Lieblingskurs, Fetischismus 409, ein Seminar für Hochschulabsolventen, das ich gehabt hatte in diesen Herbst hinein. Der Kurs wurde von der feministischen Filmtheoretikerin und Filmemacherin Laura Mulvey geleitet, die heute dafür bekannt ist, den Begriff „der männliche Blick“ geprägt zu haben. Dank Mulvey begann ich, die einfacheren Annahmen des sexpositiven Feminismus in Frage zu stellen.

Doch selbst als ich Experte darin wurde, zu sehen, wie Hollywood seine weiblichen Stars objektivierte und fetischisierte und sie auf nichts anderes als ihr Aussehen reduzierte – und obwohl ich darüber empört war, dass dies der Fall war –, stellte ich fest, dass ich in gewisser Weise immer noch die Frau sein wollte Objekt des Blicks, den ich verspottete.

Eine ähnlich widersprüchliche Reihe von Impulsen hatte begonnen, meine Gedanken über meine Affäre zu beeinflussen. Was habe ich zu diesem Zeitpunkt überhaupt in X gesehen? Ich vermute, dass es weniger daran lag, dass ich etwas sah, als vielmehr daran, dass ich eine Bindung zu ihm entwickelt hatte und deshalb entschlossen war, ihm genauso viel Aufmerksamkeit zu schenken wie mir, auch wenn meine ständig zunehmenden Beschwerden, Forderungen und dramatischen Abgänge bei ihm nicht das hervorriefen, was ich empfand wäre eine angemessen emotionale Reaktion, die mich noch mehr verletzen und frustrieren würde.

„Wir geben einfach unserem Verlangen nach“, antwortete er albern, als ich Einwände gegen seinen neuesten Plan erhob, dass wir zum Haus seiner Frau gehen sollten.

Ich hatte auch begonnen, zu bemerken, dass X, selbst wenn er im Mittelpunkt des Dramas stand, auf Distanz blieb. Er bezeichnete unsere Beziehung manchmal als eine „Erzählung“ – als ob die gesamte Handlung mit einer Reihe fiktiver Charaktere geschehen würde und nicht mit Charakteren aus Fleisch und Blut. (Und als ob er nicht der Hauptprotagonist der Erzählung wäre.) Und je mehr er die Rolle des passiven Zuschauers übernahm, desto mehr wurde ich zum verzweifelten Verfolger – und desto mehr ähnelte unsere Affäre einer weiteren selbstverletzenden Sucht in meinem Leben schien das außerhalb meiner Fähigkeit zu regulieren.

Als X fragte, ob ich etwas von den alten Klamotten wollte, die seine Frau loswerden wollte, wollte er einfach nur nett sein, weil ich Studentin war und kein Taschengeld hatte, oder gefiel ihm die Täuschung, die das Bild von mir mit sich herumlief? Campus wie sie gekleidet? Als ich daran dachte, mich zu wundern, schien es wie üblich zu spät zu sein, um zu fragen.

Ebenso unsicher war ich, wie ich die Ankündigung von Sollte ich mich geschmeichelt fühlen? Degradiert? Ich fühlte mich zunehmend überfordert und hatte keinen klaren Weg zurück zum Ufer.

Auf jeden Fall sah ich die Einladung als Gelegenheit, X endlich einer meiner Schwestern vorzustellen, die in Cambridge ihr Studium abschloss und die ich für ähnlich glamourös hielt. Ich hatte wohl gehofft, jeden von ihnen mit meiner Verbindung zum anderen zu beeindrucken.

Aber bei einem unangenehmen Kaffee in einem Café am Harvard Square schien X ebenso unwohl zu sein, wie meine Schwester misstrauisch wirkte. Und als er und ich uns an diesem Abend nach dem Abendessen wieder trafen und zu einem Marriott am Rande der Stadt fuhren, war er kalt und wortkarg und ging auf dem Weg in die Bar zwei Schritte vor mir her. Vielleicht wollte er mich dafür bestrafen, dass ich ihn eingezogen hatte, um eine Rolle zu spielen, der er nie zugestimmt hatte. Oder vielleicht lag es einfach daran, dass seine Verliebtheit in mich ein abruptes Ende gefunden hatte; die Zärtlichkeit, die er einst für mich hegte, schien verflogen zu sein.

Ich gehe davon aus, dass X in der folgenden Nacht nicht die Absicht hatte, mich körperlich zu verletzen. Aber er zeigte auch keinerlei Sorge um meine Sicherheit und mein Wohlergehen. Angesichts meiner Passivität und Unerfahrenheit und der daraus resultierenden verzerrten Machtdynamik kam ich erneut nicht auf den Gedanken, dass ich protestieren sollte. (Ich hatte auch so viel getrunken, dass sich der Raum drehte, als ich die Augen schloss.)

Aber als ich vor Tagesanbruch aufwachte, war ich ebenso verängstigt wie verwirrt, als ich feststellte, dass meine Beine zitterten und beide Kniescheiben grotesk von den Brandwunden auf dem Teppich blutig waren. Als ich auf dem Badewannenrand saß und mein beschädigtes Fleisch untersuchte, fragte ich mich, wie ich zu diesem Punkt gekommen war – und was das alles mit Befreiung (oder Liebe) zu tun hatte. Als X ein paar Stunden später aufwachte, fragte er, wie „das“ passiert sei, als hätte er nichts damit zu tun, und beschwerte sich dann, dass er zu spät dran sei. Als wir kurze Zeit später auf der Konferenz ankamen – ich wollte mit einem Cornell-Doktoranden per Anhalter zurück nach Ithaca fahren – tat X so, als würde er mich nicht kennen, und erlaubte jemandem, uns vorzustellen, als ich näher kam. Als wäre das alles eine Art Gesellschaftsspiel.

Ich erinnere mich, wie ich in einer Menschenmenge von Fremden stand, gekleidet in meinen Lieblings-Vintage-Trenchcoat, meine Wunden unter meinen weißen Jeans verborgen, und das Gefühl hatte, als würde ich außerhalb von mir selbst schweben. Wenn ich mich einst in der Nähe von X schön gefühlt hatte, fühlte ich mich jetzt ausgelöscht – unsicher, ob das, was ich als mein Leben verstand, überhaupt noch real war.

Er hat an diesem Abend nicht angerufen – nicht um zu sehen, ob ich sicher zur Uni zurückgekehrt bin, und nicht um sicherzustellen, dass es mir gut geht. Auch am darauffolgenden Tag rief er nicht an. Und als ich ihn schließlich anrief, um über meine Verletzungen zu berichten und vorsichtige Fragen zu stellen, was die Krankenschwester im Campus-Gesundheitszentrum dazu veranlasst hatte, ihre Besorgnis zu äußern, sagte er, ich hätte mich wie eine „Schlampe“ verhalten.

Ich habe eine dunkle Erinnerung daran, wie er danach lachte. Obwohl es genauso gut möglich ist, dass ich mir diesen Teil ausgedacht habe, und sei es nur, um mich davon zu überzeugen, dass er nur Spaß gemacht hat. Ich erinnere mich jedenfalls daran, dass ich versucht habe, die Anschuldigung schmeichelhaft zu finden. Die Rückgewinnung alter Beleidigungen war zu einer beliebten semantischen Praxis geworden.

Aber Schock, Scham und Alarm flackerten im Hintergrund meines Bewusstseins auf, wie die wechselnden Farben einer Ampel, die im Rückspiegel gefangen wurde. Offenbarte X eine latente Frauenfeindlichkeit, die unsere Affäre die ganze Zeit über infiziert hatte?

Oder hatte er recht und war das alles, worauf ich hinaus wollte?

Eines Nachmittags wartete ich nach dem Unterricht auf meine Lieblingsprofessorin für Frauenstudien und versuchte, ihr von meiner Affäre zu erzählen, obwohl mir selbst meine Beweggründe nicht klar waren. Versuchte ich, sie mit meinen „Erwachsenenqualifikationen“ zu beeindrucken, damit sie meine Freundin sein wollte? Habe ich gehofft, X in Schwierigkeiten zu bringen? Oder war ich auf der Suche nach einer weiteren quasi-elterlichen Figur, die mich führen und trösten sollte? Vielleicht waren es alle drei.

Aber sie unterbrach mich mitten im Satz mit einem verzweifelten Gesichtsausdruck und verkündete: „Oh mein Gott, ich glaube nicht, dass du mir das erzählen solltest“ – bevor sie mich entschuldigend wegschickte. Danach war ich beschämt und wütend auf mich selbst wegen der Fehleinschätzung.

Heutzutage kann man sich leicht vorstellen, dass dieselbe Professorin sich gezwungen fühlte, nicht nur zuzuhören, sondern dem Campus-Titel-IX-Büro zu melden, was sie gehört hatte, woraufhin möglicherweise eine Untersuchung eingeleitet wurde.

Ein paar Wochen – und ein weiterer Trennungsversuch, diesmal persönlich – später erfuhr ich, dass X nach Ithaca zurückkehren würde, nicht um mich zu sehen, sondern um mit seiner Frau und ihren Freunden an Thanksgiving zu Abend zu essen. Dass er bald in der Nähe sein würde, aber mit anderen zusammen, hat mich am Boden zerstört. Ich habe genauso heftig geweint wie in dieser Telefonzelle in Sevilla.

Aber dieses Mal konnte ich nicht aufhören. Immer noch schockiert über die Missachtung meines persönlichen Wohlergehens, die

Doch ohne X hatte ich nicht mehr das Gefühl, zur Welt zu gehören oder für sie von Bedeutung zu sein. „Allein. Ich bin allein“, schrieb ich in mein Tagebuch. „Ich könnte vielleicht ein paar Freunde anrufen. Aber ich bin immer noch allein. . . . [X] ist nicht für mich da – liebt mich nicht. Warum sollte er?“

Mir ist immer noch unklar, ob es das Ende meiner Affäre war, das dazu führte, dass ich vorübergehend meine Fähigkeit verlor, in meinem Körper zu leben – oder ob dieser Verlust bereits in Planung war und X lediglich ein Vehikel war, an das ich mich angeschlossen hatte um die Reise voranzutreiben.

„Dr. G___ denkt, [X] macht mich fertig – macht mich verrückt – bringt mich zum Kotzen. Ich weiß es nicht mehr“, hatte ich früher im Herbst bemerkt und mich auf den Psychiater bezogen, zu dem ich begonnen hatte.

Meine Essstörung war wieder zum Leben erwacht. Für mich war ein Tag, an dem ich mich nur einmal übergeben musste, ein Erfolg. Es gab immer weniger dieser Tage.

Obwohl meine Bulimie teilweise als Diätstrategie begonnen hatte, hatte sie sich zu etwas entwickelt, das mehr mit Zwang als mit Eitelkeit zu tun hatte. Ich habe es selbst nicht ganz verstanden, obwohl ich in einem der „Theorie“-Bücher, die ich las, eine Erklärung gefunden hatte – Julia Kristevas „Powers of Horror: An Essay on Abjection“. „Ich übergebe mich als ein masochistisches Ritual, das darauf abzielt, mein Sein (das Innere) (das ‚Ich‘ mit Grenzen) zu bekräftigen … obwohl ich mir meines Nicht-Raums bewusst bin“, schrieb ich.

Rückblickend vermute ich, dass die eigentliche Erklärung darin bestand, dass ich die Wut verinnerlicht hatte, die ich gegenüber Kontrolle über mein Leben. Als ob meine negativen Gefühle buchstäblich aus meinem Körper vertrieben werden könnten.

„Ich muss mich übergeben, um mich leer zu fühlen – tot zu sein – einzuschlafen wie ein Stein, zu müde, um irgendetwas zu spüren, oder um mir Sorgen um die Außenwelt zu machen“, bemerkte ich.

Aber so etwas war natürlich nicht möglich.

An dem Abend, an dem ich nicht aufhören konnte zu weinen, hatte ich X angerufen, um ihm zu sagen, wie verletzt ich mich fühlte. Er drückte Gefühle des Bedauerns und des Verlusts aus, genau wie er es getan hatte, als ich zum ersten Mal versuchte, ihn zu verlassen. Aber dieses Mal schien er sich weitgehend damit abgefunden und möglicherweise sogar erleichtert zu haben.

Ein paar Wochen später klang er bei einem weiteren Telefonat noch gleichgültiger. „Im Leben geht es ums Überleben“, betonte er.

Mir kam es nicht so vor.

„Manchmal möchte ich sterben“, schrieb ich eine Woche vor meinem einundzwanzigsten Geburtstag, nachdem ich in den Winterferien früh nach Hause zurückgekehrt war. „In meiner Zukunft steht mir nichts bevor, worauf ich mich freuen kann. Ich finde alles zu schwierig, zu schmerzhaft, ich habe nicht die Energie dafür.“

Im Nachhinein fällt mir ein, dass ich, nachdem ich das vergangene Jahr damit verbracht hatte, das literarische Konzept der Dekonstruktion zu verstehen, begonnen hatte, selbst einen dekonstruierten Text nachzuahmen. Ich wurde auf eine Ansammlung „leerer Signifikanten“ reduziert, ohne Autor und völlig destabilisiert.

Oder vielleicht war ich der Dekonstruktivist, der über die Worte von Ich kämpfe nicht darum, mich zurückzugewinnen.

Aber obwohl Vielleicht war das der Grund, warum ich die Affäre immer wieder aufs Neue Revue passieren ließ, selbst nachdem ich sie offiziell beendet hatte: Irgendwie konnte ich mich nicht dazu durchringen zu akzeptieren, dass ich, genau wie Worte, nichts Besonderes meinte.

Als ich meinen Abschluss an der Cornell-Universität machte, hatte sich X von seiner Frau getrennt. Aber er hatte deutlich gemacht, dass er sie nicht für mich verlassen hatte. In einem besonders grausamen Ausbruch, als ich vorhatte, selbst nach New York zu ziehen, hatte er angekündigt, dass er nicht mehr für mich zur Verfügung stehen würde, es sei denn, ich versprach, „Spaß“ zu machen. (Es stellte sich heraus, dass X schließlich nichts von meinen Problemen hören wollte.)

Ich war nicht in der Lage, unsere Verbindung vollständig zu trennen, obwohl ich neue romantische Partner gefunden hatte, denen ich wirklich am Herzen lag, und wandte mich gelegentlich an X.

Vielleicht hoffte ich immer noch, dass er zur Vernunft kommen und erkennen würde, dass er mich doch liebte.

Unser letztes Telefonat fand statt, als ich etwa fünfundzwanzig war.

Als er abnahm, klang er so desinteressiert, mit mir zu sprechen, dass es wieder etwas in mir zerbrach. Mehrere Minuten lang versuchte ich, aufzuholen. Die Anstrengung dabei war so groß, dass meine Zähne zu klappern begannen.

Nachdem ich aufgelegt hatte, fühlte ich mich wie eine Papierserviette, die benutzt, zerknittert und weggeworfen wurde. Jetzt, so schien es, war es meine Aufgabe, mich zu zersetzen und aus dem Blickfeld zu verschwinden. Als würde ich mich darauf vorbereiten, rollte ich mich zu einer Kugel auf dem Boden zusammen.

X kontaktierte mich danach nicht mehr – nicht um mir ein Kompliment für etwas zu machen, das ich geschrieben hatte, nicht um zu sehen, wie es mir ging. Alle paar Jahre trafen wir uns jedoch auf Partys oder kulturellen Veranstaltungen. X lächelte immer breit, küsste mich auf beide Wangen und verwickelte mich in ein paar Minuten unbeschwerten Plauschs. Aus Stolz und Selbstschutz beteiligte ich mich gern an diesen Scharaden und zeigte dabei meine Kaltblütigkeit.

Aber nachdem er wieder in der Menge verschwunden war, fühlte ich mich immer verstört und verärgert.

Ende 2017 nahm X an einem öffentlichen Buchvortrag teil, den ich im Zusammenhang mit meinem Roman „Class“ hielt. Als ich Anfang vierzig war, kamen wir wieder in begrenztem Maße in Kontakt, nachdem ich ihm eine E-Mail geschickt hatte, um auf einen abfälligen Kommentar einzugehen, den er einem Bekannten gegenüber über mich gemacht hatte, und X eine überraschend versöhnliche Antwort geschrieben hatte. In einem impulsiven Moment hatte ich seinen Namen zu meiner Gruppen-Mailingliste hinzugefügt. Er trug ein T-Shirt mit der Aufschrift „Demontage des Patriarchats“. „Er hat sich selbst immer nur flüchtig erkannt“, sagt Regan über ihren Vater in „König Lear“.

Aber X war respektvoll, sogar höflich, und er blieb nach der Veranstaltung noch. Was ich zunächst erfreulich fand – wie viele Jahre hatte ich darauf gewartet, seine Zustimmung zu gewinnen! – und dann schmerzhaft. Zufällig oder nicht, die Medien waren überschwemmt von Geschichten über männliche Raubzüge. Bei vielen Frauen, die ich kannte, verspürte ich das Gefühl der Rechtfertigung und des Gefühls, endlich gehört zu werden. Nicht für mich. Ich war verunsichert über die neuen Rahmenbedingungen, die meiner Meinung nach die Kultur meiner längst vergangenen Affäre überlagerte. In gewisser Weise war es einfacher, mir selbst die Schuld zu geben, weil ich als unliebsam eingestuft wurde, als zu glauben, dass ich ausgebeutet wurde.

Auf andere Weise hatte es die Dinge schwieriger gemacht. Obwohl meine Essstörung längst der Vergangenheit angehörte – und ich eine dauerhafte Liebe gefunden, geheiratet und Kinder bekommen hatte – blieben der Schmerz und die Verwirrung darüber, was mit mir passiert war, bestehen. Trotzdem habe ich die Geschichte manchmal zum Spaß gespielt und sie als Beweis für meine „wilden“ College-Jahre gerühmt.

Bei anderen Gelegenheiten, als ich mit Freunden darüber sprach, bekam ich Atemnot und bemerkte, dass meine Hände und Beine zitterten.

Warum verschwinden manche Narben, während andere nie vollständig heilen und ihre klebrigen Bestandteile ständig austreten? Ich vermute, dass es sich bei den nicht verheilten Wunden um Ereignisse handelt, die uns nicht nur das Gefühl geben, mit Füßen getreten zu werden, sondern die auch unsere schlimmsten Befürchtungen über uns selbst zu bestätigen scheinen.

Tatsächlich wurde mir erst fast drei Jahrzehnte später, angetrieben von der #MeToo-Bewegung, dem unheimlichen Spektakel von Trumps ungezügeltem Narzissmus und der klärenden Wut der Perimenopause, endlich klar, dass Goyas Saturn überhaupt nicht ich gewesen war. Es war X. ♦